最大的嗜好

  • 2020-01-17 06:21
  • 历史故事
  • Views

巴黎郊外有座叫圣莱德的小镇,这天,来了一个叫鸠斯的富人,他坐着汽车在镇里巡视了一遍,选中镇东一处别墅,几乎没怎么讨价还价便大方地将它买了下来。

  艾萨·惠特尼是圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟,他沉溺于鸦片烟,瘾癖很大。据我所知,他染上这一恶习是由于在大学读书时产生的一种愚蠢的怪念头造成的。当时他因为读了德·昆西对梦幻和激情的描绘,就将烟①草在鸦片酊里浸泡过后来吸,以期获得梦幻和激情的效果。他象许多人一样,后来才发觉这样做上瘾容易戒除难,所以他多年来便吸毒成癖不能自拔,他的亲属和朋友们对他既深为厌恶,同时又不无怜惜之感。他的那副神态我至今还记忆犹新:面色青黄憔悴,眼皮耷拉,两瞳无神,身体缩成一团蜷曲在一把椅子里,活现出一副落迫王孙的倒霉相。

3年后,他结了婚。妻子是当地一位商人的女儿。妻子为他生下了两个孩子。鸠斯没有职业,但在几家公司里投资,生活很豪华,他没有什么不良癖好。他总是早晨进城,下午5点回家。

  一八八九年六月的一个夜晚,有人在门外揿铃,那正是一般人开始打呵欠、抬眼望钟的时刻。我当即从椅子里坐起身来,我的妻子把她的针线活放在膝盖上,脸上露出一副不乐意的样子。

这天,鸠斯进城比平时早得多。出发前,他说有两件重要的事要办,还说要为小儿子带一盒积木回来。说来也巧,他出门后不久,他的太太便收到一张单据,说有个小包裹已经寄到运输公司办事处等她去取。午饭后她也进城了。

  “有病人,”她说,“你又得出诊了。”

取完包裹,她想在商店里买些日用品,便顺着大街往前走,偶然一抬头,他看见丈夫正站在一座三层楼的窗口,直直地望着她,好像在向她招手。

  我叹了口气,因为我忙了一整天,疲惫不堪,刚从外面回来。

她吓得浑身冰凉。那窗户是开着的,他的脸看得很清楚,那激动的样子非常可怕,他拼命地向她挥手。但刹那之间便消失了,好像身后有一种不可抗拒的力量将他猛拉回去一样。她看到丈夫穿的虽是进城时那件黑色上衣,可是他的脖子上没有硬领,胸前也没有领带。

  ①ThomasDeQuincey,1785—1859,英国作家。——译者注

鸠斯太太确信她的丈夫是出了什么意外,她飞快地冲进了那幢房?T诼ヌ菘谒灰桓龃蠛幽腥死棺×耍幼庞掷戳艘桓龃蚴郑阉频搅私稚稀K睦锍渎艘陕呛驼鹁泵ε苋フ揖臁G『茫晃痪倬饫铮得髁饲榭觯愀吹秸饧也凸荩蠛又蛔夹硭巧先トニ巡椤?/p>

  我听到开门声和急促的话音,然后一阵快步走过地毡的声响。接着我们的房门突然大开。一位妇女身穿深色呢绒衣服,头蒙黑纱,走进屋来。

在整个那层楼上,都没有鸠斯待过的痕迹,只有一个跛脚的、面目可憎的家伙似乎是这儿的住户。这家伙和印度大胡子都赌咒发誓,说根本没有任何人到过这层楼上。警官认为鸠斯太太是看错人了,或者是一种幻觉。这时,她突然大叫一声,猛地扑到桌前,那里有一盒儿童积木!这是丈夫临出门时答应为小儿子买的。

  “请原谅我这么晚来打搅您!"她开始说,随即克制不住自己,快步向前,搂着我妻子的脖子,伏在她的肩上啜泣了起来。"噢!我真倒霉!"她哭着说,“我多么需要能得到一点儿帮助啊!”

这个发现使瘸子明显地惊慌失措起来。警官意识到事态的严重性,便对楼上的房间进行仔细检查,结果在屋后临码头的窗框上发现了斑斑血迹,还有几滴滴在地板上。更严重的是在一个角落里找到了鸠斯的全套衣服,但缺了一件上衣。从这些衣服上看不出有什么暴行的痕迹,然而这房子没有别的出路,鸠斯要离开它,只有从窗子出去。

  “啊!"我的妻子说,同时掀开她的面纱,“原来是凯特·惠特尼啊。你可吓着我了,凯特!你进来时我简直想象不到是你!”

而窗下是正涨到岸边的河水。

  “我不知道怎样才好,我就直接跑来找你。"事情总是这样。人们一有发愁的事,就来找我的妻子,好象黑夜里的鸟儿齐向灯塔一样来寻找慰藉。

与这个案件直接有牵连的人,是那个大胡子。这家伙早已劣迹昭彰。不过,根据鸠斯太太的说法,她的丈夫出现在窗口以后仅仅几秒钟,而那时大胡子已到楼下,由此看来,这大胡子最多是本案中的一个帮凶而已。

  “我们很高兴你的来临!不过,你得喝一点兑水的酒,平静地坐一会儿,再跟我们讲是怎么一回事,要不然我先打发詹姆斯去就寝,你看好吗?”

那个阴险的瘸子,应该是最后看到鸠斯的人。他的丑恶的面孔,早已为这一带的人所熟知,没有谁走过他的面前能不看他一眼的。他一头蓬松的红头发;一张苍白的脸被一块可怕的伤疤弄得更加难看,这块伤疤收缩时,就把上唇的边缘翻卷上去,形成一个歪嘴;一双目光锐利的黑眼睛,与他的头发形成鲜明的对比,显示出他与众不同的智力。

  “哦!不,不!我也需要大夫的指点和帮助呢。是关于艾萨的事情,他两天没回家了。我为他害怕极了!”

他以乞讨为生,但为了避免警察的管制,他装作卖蜡火柴的小贩,每天坐在那个固定的墙角上,身边放着一顶油污的帽子。这种令人哀怜的样子,使得过路人扔给他的小钱数量相当可观。

  对我来说作为一个医生,对我妻子来说作为一个老朋友和老同学,听她向我们诉说她丈夫给她带来的苦恼,这已经不是第一次了。我们尽量找些类似这样的话来安慰她,例如,她知道她的丈夫在哪里吗?我们有可能替她把他找回来吗?

案发之后,警官拘捕了他,可是并未发现任何足以将他定罪的证据。他的汗衫袖子上有些血迹,但他说那是他自己的血,他的左手无名指靠近指甲处确实有被刀割破的地方,验血后也证实,那确实是他身上的血。他坚决否认见过鸠斯,认为这个女人一定是在做白日梦!至于房里发现的衣物,对此他也同样感到困惑。

  看来好象有可能。她得到确切的消息说,近来他的烟瘾一发作,就到老城区最东边的一个鸦片馆去过瘾。到目前为止,他在外放荡从来不超出一天,每到晚上他就抽搐着身体,垮掉了似的回到家里。可是这次鬼迷心窍已经四十八小时了。现在准是躺在那儿,和在码头上的社会渣滓偃卧在一起吞云吐雾地吸毒。或者竟在酣睡,好从鸦片所起的作用中缓过劲来。到那儿一定会找得到他,这一点她确信无疑。地点是天鹅闸巷的黄金酒店。可是,她可怎么办呢?她,一个年轻娇怯的女人家,又怎能闯进那样一个地方,把厮混在一群歹徒中间的丈夫拽走呢?

搜查在继续着。不久,警察在河滩上发现了鸠斯的上衣,衣袋里装满了硬币,竟有421个便士和270个半便士!警察立刻断定,这是歪嘴男人企图将上衣沉入河底而采取的措施;也只有乞丐,才能有这么多的硬币!鸠斯的尸体,很可能被河水冲走了。

  情况就是如此,而且当然也只有这样一个办法。我想是否就由我陪同她去那地方呢?随着,又一转念,她又何必去呢?我是艾萨·惠特尼的医药顾问,以这层关系讲,我对他有些影响力。我倘若独自前往,也许能解决得更好些。我答应她,如果他真是在她告诉我们的那个地方的话,我会在两小时内雇辆出租马车把他送回家去。于是,在十分钟内,我就已经离开了我的那张扶手椅和那舒适愉快的起居室,乘了一辆双轮小马车,在向东疾驶的途中了。这趟差事,当时我已觉得有点离奇,不过只有到了后来才显出它是离奇到了何等程度。

剩下的衣物还在屋内,显然是由于警察来得太快,歪嘴男人没有来得及处理完,然而,仅凭这些,仍然无法定他的罪,只好暂时将他拘留起来。

  但是,在我这探奇之始,倒没有多大的困难。天鹅闸巷是一条污浊的小巷,它隐藏于伦敦桥东沿河北岸的高大码头建筑物后边。在一家出售廉价成衣的商店和一家杜松子酒店之间,靠近有一条陡峭的阶梯往下直通一个象洞穴似的黑乎乎豁口,我发现了我要寻访的那家烟馆。我叫马车停下来等着,便顺着那阶梯走下去。这阶梯的石级中部已被川流不息的醉汉们双脚踩磨得凹陷不平。门上悬挂着灯光闪烁不定的油灯。借着灯光,我摸到门闩,便走进一个又深又矮的房间,屋里弥漫着浓重的棕褐色的鸦片烟的烟雾,靠墙放着一排排的木榻,就象移民船前甲板下的水手舱一样。

3天后,鸠斯太太突然收到丈夫的来信。

  透过微弱的灯光,可以隐约瞧见东倒西歪的人躺在木榻上,有的耸肩低头,有的屈膝蜷卧,有的头颅后仰,有的下颔朝天,他们从各个角落里以失神的目光望着新来的客人。在幢幢黑影里,有不少地方发出了红色小光环,微光闪烁,忽明忽暗。这是燃着的鸦片在金属的烟斗锅里被人吮吸时的情景。大多数人静悄悄地躺着,也有些人自语,还有人用一种奇怪的、低沉而单调的语声交头接耳,窃窃私语——这种谈话有时滔滔不绝,嘟嘟囔囔,尽谈自己的心事,而把人家对他讲的话都当耳边风。在远处一头,有一个小炭火盆,炭火熊熊。盆旁一只三足木板凳上坐着一个瘦高的老头,双拳托腮,两肘支在膝盖上,双目凝视着炭火。

信封的纸质很粗糙,上面的字迹潦草,而且随信附来了她丈夫的图章戒指。信是这样写的:亲爱的:不要害怕,一切都会变好起来的。已经铸成一个大错,这也许需要费些时间来纠正,请耐心等待。信是用铅笔写在扯下来的书本扉页上的,字迹很匆忙。

  当我进屋时,一个面无血色的马来人伙计兴冲冲地走上前来,递给我一杆烟枪和一份烟剂,招呼我到一张空榻上去。"谢谢你。我不是来久呆的,"我说,“我有一位朋友艾萨·惠特尼先生在这里。我要找他说话。”

我认为他真的活着。鸠斯太太对赶来的警官说。

  在我右边有人蠕动并发出喊声。我透过暗淡的灯光瞧见惠特尼面色苍白,憔悴不堪,邋里邋遢,睁大眼睛盯着我。

活着他为什么还不回家呢?警官问。

  “天哪!原来是华生!"他说,他答话的样子显得既可怜又可鄙,他的每条神经似乎都处于紧张状态。"嘿,华生,几点钟了?”

从信上看他是遇到了些麻烦,不过,他总之会回来的。鸠斯太太充满了信心。

  “快十一点钟了。”

由于实在寻找不到什么证据,鸠斯失踪的事成了无头案,警长只好将那个令人生厌的脏乞丐放掉。

  “哪天的十一点钟?”

当警察把这个乞丐提出来宣布他获释时,也许是兴奋过度,他的那头乱蓬蓬的头发刮在铁门框上,居然整个脱落下来,露出一头整齐的金色头发。

  “星期五,六月十九日。”

在场的人全部大吃一惊,乞丐也吓得一哆嗦,他赶紧去拾那头发,但是,警长一把扯住了他:你还有什么是假的?

  “我的天!我一直认为是星期三。今天是星期三,你吓唬人干什么?"他低下头,把脸埋在双臂之间,开始放声痛哭AE餦f1来。

没,没什么!乞丐惊慌地说。

  “我告诉你,今天是星期五,没错。你的老起一直等你两天了。你应当感到羞耻!”

警长将他推倒在地,命令警察,把他身上能弄下来的全弄掉!

  “对!我应当感到羞耻,不过你弄错了,华生,因为我在这里只不过呆了几个小时,抽了三锅,四锅……我记不得抽了多少锅了。不过我要跟你回去。我不该让凯特担心害怕,可怜的小凯特呀!扶我一下!你雇马车来了吗?”

两名警察冲上来,一把扯下他的破烂衣服,里面居然是保养极好的肌肤。又在他脸上一揪,哇,整张脸被揭了下来,露出来的竟然是鸠斯的脸。

  “是的,我雇了一辆,等着呢。”

这一下又让众人吃了一惊,鸠斯将头深深地埋下去。

  “那末,我就坐车走吧。不过,我一定欠了帐。看看我欠了多少,华生。我一点精神也没有了。我一点也照顾不了自己。”

接下去,警官对他进行了审讯,鸠斯说出了全部真相。

  我走过两排躺着人的木榻间的狭窄过道,屏息敛气,免得去闻那鸦片令人作呕和发晕的臭气,到处寻找掌柜的。我走过炭火盆旁的那个高个子时,觉得有一只手突然猛拉了一下我上衣的下摆,有人低声说:“走过去,再回头看我!"这两句话清清楚楚地落入我的耳鼓。我低头一看,这话只能是出自我身边的老头之口。可是,此时他还是和刚才一样,全神贯注地坐在那里。他瘦骨嶙峋,皱纹满面,衰老佝偻,一支烟枪耷落在他的双膝中间,好象是因为他疲乏无力而滑脱下去似的。我向前走了两步,回头看时,不觉大吃一惊。幸亏我极力克制才没有失声喊叫出来。他也转过身来,除了我,谁也看不见他。他的身体的形状已经伸展开了,脸上的皱纹也业已消失,昏花无神的双眼又炯炯有神。这时,坐在炭火盆边望着吃惊的我而咧嘴发笑的,不是别人,竟是歇洛克·福尔摩斯。他暗暗示意叫我到他身边去,随即转过身去,再以侧面朝向众人时,马上又显出一副哆哆嗦嗦、随口乱说的龙钟老态。

鸠斯从小就受到了良好的教育。他年轻时,喜欢演戏,在一个戏班子里当过一个时期的演员。后来在一家晚报当了记者。有一次,报社总编辑想要一组反映大城市乞丐生活的报导,鸠斯自告奋勇接受了这个重任。

  “福尔摩斯!"我低声说,“你究竟到这个烟馆来干什么?”

不料这竟成了他一生历险的开端!他利用当演员时学到的化妆技巧,将自己也妆扮成乞丐,混在乞丐群中,由此收集了不少第一手材料,写了一组很成功的报导。然而,在当乞丐的这段日子里,每天都可以轻易讨到几十个法郎的事实,也让他大吃一惊!

  “尽量放低声些,"他回答说,“我耳朵很灵。如果你肯帮个大忙,打发开你的那位瘾君子朋友,我倒很高兴能够和你稍微谈几句话。”

不过他很快把这些都忘掉了。有一天,他借了钱,债主逼着要,他拿不出来这一笔钱,急得走投无路,想到当年乞讨的收入。他央求债主宽限半月让他去筹款,然后就化妆起来,到城里去乞讨。他仅用了10天时间,就讨到了一笔钱,还清了这一笔债。

  “我有一辆小马车在外边。”

这使鸠斯懂得,只有他在脸上抹上一点油彩,把帽子放在地上,静静地坐着,一天能挣不少钱,比报社一周的收入都高。是要自尊心还是要金钱?他思想斗争了很久,最后金钱占了上风,他抛弃了记者生活,日复一日地坐在那个街角,等待着行人施舍的硬币。只有一个人知道他的秘密,就是那个大胡子,大胡子收了他高价房租,供他每天早晨化妆和下午卸妆,所以会为他保密。

  “那末,请让他坐了回去吧!对他你可以放心,因为他显然已经没有精神再去惹事生非了。我建议你再写个便条,托马车夫捎给你的妻子,说咱俩又搭上伙啦。你在外边等一会,我过五分钟就出来。”

很快,他就积起大笔钱,在郊区买下了别墅后,结婚成家。从来没有人怀疑过他的真实职业。

  要拒绝歇洛克·福尔摩斯的任何请求是很难的,因为他的请求总是极其明确,又总以这样一种巧妙的温和态度提出来的。总之,我觉得,惠特尼只要一登上马车,我的使命实际上就告完成了。至于余下的事,能够和我的老友共同携手去进行一次非同寻常的探奇涉险那是再好没有了,而探险对他说来,却是生活中习以为常的事情。我用了几分钟时间写好便条,代惠特尼付清了帐,领他出去上车,目送他在黑夜中乘车辚辚而去。不久,一个衰老的人从那鸦片烟馆里出来,这样我就同歇洛克·福尔摩斯一起走到街上来了。大约走了两条街的路程,他总是驼着背,东摇西晃,蹒跚而行。然后,他向四周迅速地打量了一下,站直了身体,爆发出一阵尽情的欢笑。

出事的那一天,他刚结束一天的乞讨,在餐馆楼上换衣服,偶然向窗外一望,忽然看见他的妻子站在街心,正朝这边张望。他惊惶极了,忙用手臂遮住脸,从窗前跳开,跑到楼下找大胡子,求他阻止任何人上楼。

  “华生,我估计,"他说,“你想象我在注射可卡因和气它一些你从医学观点来看也并不反对的小毛病之外,又添了一个阿芙蓉癖吧。”

然后他飞快地脱下衣服,重新妆扮成一个乞丐,并迅速打开窗子,想把衣服扔出去。由于用力过猛,他在窗框上碰破了刚刚愈合的旧创口,弄得到处沾上了血迹。为了让衣服沉入河底,他把乞讨来的硬币塞在衣兜里。可是他刚处理完一件上衣,警察已经上楼来了。不过,谁也没有认出他就是鸠斯,连他的妻子也毫未察觉,却把他当成了谋杀鸠斯的嫌疑犯。

  “我当然很感惊奇会在那里看到你。”

乘着警察搜查房间混乱的机会,他偷偷写下那封短信,连同图章戒指一块交给大胡子,请他寄给太太,让她不要着急。可是大胡子一直被警察监视着,好不容易才找到个可以信得过的人,把信发了出去。这样就耽搁了好几天。

  “不过不会比我在那里发现你惊奇得更厉害。”

警官审视着鸠斯:以前你没有钱,把乞讨当成一个职业,尚且有情可原,你现在已经是你们那个镇上的富翁了,为什么还要做这种事呢?

  “我来找一位朋友。”

鸠斯喏喏地说:我一生没有什么其他嗜好,就喜欢做乞丐,想控制都控制不住。

  “而我是来找一个敌人的。”

  “敌人?”

  “是的,是我的一个天然的敌人,或者,我将称之为我的一个当然的捕获物。简单地说,华生,我正在进行一场很不平凡的侦查。我打算从这些烟鬼的胡言乱语中找到一条线索,正如我从前干过的一样。倘若在那烟馆里有人认出我来,那么,顷刻之间,我的性命就会断送掉了。以前我曾为自己的目的到那里去侦查过。那个开烟馆的无赖印度阿三就曾发誓要找我报仇。在保罗码头附近拐角处那房子的后面有一个活板门,它能说得出一些奇怪的、在月黑风高之夜在那里经过的东西的故事。”

  “什么!你莫非说的是些尸体?”

  “唉,是尸体,华生。如果我们能够从每一个在那个烟馆里被搞死的倒霉蛋身上得到一千镑,我们就成为财主啦。这是沿河一带最险恶的图财害命的地方。我担心内维尔·圣克莱尔进得去,出不来。可是我们的圈套应当就设在这儿。"他把两个食指放在上下唇之间,吹出尖锐的哨声,远处也回响起同样信号的哨声,不久就听到一阵辘辘的车轮声和得得的马蹄声。

  “现在,华生,"福尔摩斯说。这时一辆高轩的双轮单马车从暗中驶出,两旁吊灯射出两道黄色的灯光。"你愿意跟我一块去吗?”

  “如果我对你有所帮助的话。”

  “噢,靠得住的伙伴总是有用的;记事的人更没有说的了。我在杉园的房间里有两张床铺。”

  “杉园?”

  “是的,那是圣克莱尔先生的房子。我进行侦查时就住在那里。”

  “那末,它在什么地方?”

  “在肯特郡,离李镇不远。我们要跑二十来里路。”

  “我可是一无所知啊。”

  “当然是喽,所有的情况,不久你就会明白的。跳上来吧!好了,约翰,不麻烦你了,这是半克朗。明天等着我,大约十①一点钟。放开马疆绳吧,再见。”

  他轻轻抽了那马一鞭子,马车就疾驰起来,经过了一条条黑黝黝的寂静无人的街道,嗣后,路面渐渐宽阔起来,最后飞驰过一座两侧有栏杆的大桥,桥下黑沉沉的河水缓缓地流着。向前望去,又是一片尽是砖堆和灰泥的单调的荒地,四野阒然。只有巡逻警的沉重而有规律的脚步声,或者偶尔有某些留连忘返的狂欢作乐者在归途中纵歌滥喊,才间或打破寂静。一堆散乱的云缓缓地飘过天空,这儿那儿一两颗星星在云缝里闪烁着微弱的光芒。福尔摩斯在沉寂中驱车前进。他头垂胸前,仿佛深思入幻。我坐在他身边,非常纳闷这件新案究竟是怎么一回事儿,竟使他耗费如此之大的精力,但又不敢打断他的思潮。我们驱车走出好几里,来到郊外别墅区的边缘,这时他才摇摇身子,耸耸肩膀,点燃了烟斗,显出自鸣得意的神气。

  “你有保持缄默的天赋,华生,"他说,“它使你成为非常难得的伙伴。我向你保证确实是这样:和别人互相交谈,对我是件很重要的事情,因为我自己的想法不一定是能令人全都满意的。我想不出今晚那位可爱的年轻妇人到门口来迎接我时该对她说些什么。”

  ①(英国)带王冠的旧制五先令硬币。——译者注

  “你忘了我是一无所知的。”

  “在我们到达李镇之前,我恰好有时间对你讲明本案的情节。看来似乎简单得出奇,但是,我却有些摸不着头脑。毫无疑问,线索很多,但我抓不到个头绪。现在,我来简明扼要地把案情讲给你听,华生,也许你能在对我来说是一起漆黑之中看到一线光明。”

  “那么,你就说吧。”

  “几年前——说得更确切些,是在一八八四年五月里——有位绅士,名叫内维尔·圣克莱尔,来到李镇。这个人显然很有钱。他购置了一座大别墅,把庭园整治得很漂亮,生活得很豪华。他逐渐和邻近许多人交上朋友。一八八七年,他娶了当地一家酿酒商的女儿为妻,生下两个孩子。他没有职业,但在几家公司里有投资。他照例每天早晨进城,下午五点十四分从坎农街坐火车回来。圣克莱尔先生现年三十七岁,没有什么不良癖好,堪称良夫慈父,与人无忤。我可以再补充一句,目前他的全部债务,据我们查明,共计八十八镑十先令,而他在首都郡银行里就有存款二百二十镑。因此,没有理由认为他会为财务问题而苦恼。

  “上星期一,圣克莱尔先生进城比平时早得多。出发前他说过有两件重要事情要办,还说要给小儿子带回一盒积木。说来也巧,在那同一个星期一,他出门后不久,他的太太收到一封电报说有个贵重的小包裹——她一直等着这包裹——已经寄到亚伯丁运输公司办事处等她去取。好了,如果你熟悉伦敦的街道,你会知道公司的办事处是在弗雷斯诺街。那条街有一条岔道通向天鹅闸巷,就是今晚你见到我的地方。圣克莱尔太太吃过午饭就进城了,在商店买了些东西就到公司办事处去,取出包裹,在回车站走过天鹅闸巷时,正好是下午四点三十五分。你明白了吗?”

  “听得很清楚。”

  “如果你还记得的话,星期一那天天气十分炎热,圣克莱尔太太步伐缓慢,四下张望,希望能雇到一辆小马车,因为她发觉她不喜欢周围的那些街道。正当她一路走过天鹅闸巷时,突然听见一声喊叫或哭号,看到她的丈夫从三层楼的窗口朝下望着她,好象在向她招手,她吓得浑身冰凉。那窗户是开着的,他的脸她看得很清楚,据她说他那激动的样子非常可怕,他拚命地向她挥手,但忽然消失于刹那之间,好象他身后有一种不可抗拒的力量一把将他猛拉回去一样。她那双女人所具有的敏锐的眼睛猛地看到的一个异常的地方是他穿的虽然是他进城时的那件黑色上衣,可是他的脖子上没有硬领,胸前也没有领带。

  “她确信他出了什么事故,便顺着台阶飞奔下去——因为这房子恰恰就是今晚你发现我呆过的那个烟馆——闯进那栋房子的前屋,当她穿过屋子正想登上通往二楼的楼梯时,在楼梯口,她遇到了我说过的那个印度人,被他推了回来。接着又来了一个丹麦助手,一起把她推到街上。她心里充满了无穷的疑虑和震惊,急忙沿着小巷冲了出去,万想不到非常幸运,在弗雷斯诺街头,遇见了正在去值岗上班途中的一位巡官和几名巡捕。那巡官同两名巡捕随她回去。尽管那烟馆老板再三阻拦,他们仍然进入了刚才发现圣克莱尔先生的那间屋子。在那间屋子里看不出有他在那儿呆过的迹象。事实上,在整个那层楼上,除了一个跛脚的、面目可憎的家伙似乎在那里住家以外,没有见到有其他任何人。这家伙和那个印度人同声赌咒发誓说,那天下午没有任何人到过那层楼的前屋。他们矢口否认,使得巡官无所适从,并且几乎认为圣克莱尔太太看错了人;这时,她突然大喊一声,猛扑到桌上的一个小松木盒前,把盒盖掀开,哗地倒出来一大堆儿童玩具积木,这就是他曾答应要带回家去的玩具。

永利集团登录官网,  “这一发现,加上那瘸子表现出明显的惊慌失措的样子,使巡官认识到事态的严重性。所有房间都进行了仔细检查,结果表明一切都与一件可憎的罪行有关。前屋陈设简朴,作为起居之用。这间屋子通向一间小卧室,由小卧室望出去,正对着一段码头的背部。码头和卧室窗户之间是一窄长地段,退潮时是干涸的,涨潮时则为至少四英尺深的河水所淹没。卧室的窗户很宽敞,是由下边开的。在检查房间时,发现窗框上有斑斑血迹,还有几滴滴在卧室的地板上。在前屋中,猛地拉开一条帷幕在它的后面发现有圣克莱尔先生的全套衣服,只缺那件上衣。他的靴子、袜子、帽子和手表——都在那里。从这些衣物上都瞧不出有什么暴行的痕迹,此外也看不到圣克莱尔先生的踪影。他显然一定是从窗户跑出去的,因为没有发现有别的出路。从窗框上那些不祥的血迹看来,他想游泳逃生是不大可能的,因为这幕悲剧发生的时候,潮水正涨到了顶点。

  “再说说看来直接与本案有牵连的歹徒们吧。那个印度阿三是个出名的劣迹昭彰的人。不过,根据圣克莱尔太太的说法,她的丈夫出现在窗口以后仅仅几秒钟,他就已经在楼梯脚那里了。这人至多不过是这桩罪案的一个帮凶而已。他分辩说他什么也不知道,他申明他对楼上租户休·布恩的一切行动都一无所知。他对于那位下落不明的先生的衣物出现在那屋子里的原因也说不出个所以然来。

  “印度阿三老板的情况就是这些。那个阴险的瘸子住在三层楼上,一定是最后亲眼看见圣克莱尔先生的人。他名叫休·布恩,他的丑恶的面孔,素为常到伦敦旧城区来的人们所熟知。他以乞讨为生,由于要避免警察的管制,他装作卖蜡火柴的小贩。就在针线街往下走不远,靠左手一边,可能你已注意到有一个小墙角,他每天就坐在那里,盘着腿儿,把少得可怜的几盒火柴放在膝上。由于他有着一副令人哀怜的样子,布施给他的小钱就犹如雨点般地落进放在人行道上他身边的一顶油腻的皮革帽子里。在我想到必须对他的以乞讨为生的情况进行了解以前,我也曾不止一次地观察过这个家伙;但只有在了解他的乞讨情况之后,我才对他在一会儿工夫收获之多深感吃惊。你知道他的形象是那么异常,没有一个由他面前路过的人能不看他一眼的。一头蓬松的红头发;一张苍白的面孔被一块可怕的伤疤弄的更加难看,这块伤疤,一经收缩就把上唇的外部边缘翻卷上去了;一副叭儿狗似的下巴;一双目光锐利的黑眼睛,这两只眼睛和他的头发的颜色形成鲜明的对照;这一切都显示出他和一般乞丐不同。而且,他的智力也显然是超群的,因为过路人投给他无论是什么破烂东西时,他都有话可说。现在我们知道他就是那个在烟馆里寄宿的人,并且也正是最后目睹我们想寻找的那个绅士的人。”

  “可是,一个瘸子!"我说,“他单独一个人能把一个年轻力壮的男子怎么样?”

  “就走起路来一瘸一拐这点来说,他是个残废人;但是,在其它方面,他显然是有劲儿和营养充足的人。当然你的医学经验会告诉你,华生,一肢不灵的弱点,常常可由其它肢体的格外健壮有力而得到补偿。”

  “请继续说下去。”

  “圣克莱尔太太一见窗框上的血迹就晕了过去,由一位巡捕用车伴送她回家,因为她留在现场无助于侦查。巴顿巡官负责本案,将房屋全部仔细察看过了,但没有发现对破案有所启发的东西。当时犯了一个错误,就是没有把休·布恩立刻逮捕起来,使他得到了可能和他那印度朋友互相串供的几分钟的时间。不过,这个错误很快就得到了纠正。他被拘捕并受到搜查,可是并未发现任何可以将他定罪的证据。的确,他的汗衫右手袖子上有些血斑,但他指着他的左手第四指靠近指甲被刀割破的地方,说血是从那里流出来的;还说不大功夫以前他曾走到窗户那边去过,那里被发现的血斑无疑也是这么来的。他坚决否认曾见过圣克莱尔先生,并且发誓说,至于在他的房间里发现的衣物,他和警方同样感到是个谜。而对圣克莱尔太太所说她确实看到她丈夫出现在窗前这一点,他说她一定是发疯了,否则是在做梦。后来尽管他大声抗议,还是把他带到警察局去了。另一方面,巡官就留在那所房里,希望在退潮后能找到一些新的线索。

  “居然找到了,虽然在那泥滩上他们没找到他们生怕找到的东西。因为找到的不是内维尔·圣克莱尔本人,而是他的上衣。这件上衣无遮盖地遗留在退潮后的泥滩上。你猜想他们在衣袋里发现了些什么?”

  “我想象不出。”

  “是的,我想你是猜不到的。每个口袋里都装满了便士和半便士——四百二十一个便士和二百七十个半便士。无怪乎这上衣不曾被潮水卷走。可是人的躯体就是另外一回事了。在那房子和码头之间的退潮,水势汹涌。看来很可能是这沉甸甸的上衣留了下来,而被剥光了的躯体却进河里去了。”

  “不过,据我所知,他们发现所有别的衣服都在屋子里,难道他身上只穿着一件上衣不成?”

  “不,先生,可是这件事也许能自圆其说。假定布恩这个人把内维尔·圣克莱尔推出窗外——可是没有人亲眼看见此事——那时他会再干什么呢?当然他马上就会想到要消灭那些泄露真情的衣服了。这时他会抓起衣服来,抛出窗外去。而在他往外抛的当儿,他会想到:那件上衣要随水起浮,沉不下去。他的时间已经很少了,因为他已听到那位太太为要抢上楼而在楼下吵闹,也许他已从他的印度同伙那里听说有一批巡捕正顺着大街朝这个方向急忙跑来。这时已刻不容缓。他一下子冲到密藏他从乞讨中积累起来的银钱的地方。看到那些硬币,他能抓起多少,尽量往衣袋里塞,这样为的是确保上衣能够深沉水底。他把这件上衣抛了出去以后,还想用同样的方法处理别的衣服,如果不是已听到楼下匆促的脚步声的话。可是这时巡捕已经上楼来了,他仅仅来得及把窗户关上。”

  “听起来确实可能是这样。”

  “喏,咱们就权且当它是个有用的假定吧,因为还没有比这更好的假定。我已经说过,休·布恩被捕了并被关到警察局里去,可就是拿不出什么东西来证实他以往有什么罪嫌。多年以来他是尽人皆知的专门以乞讨为生的人。他的生活似乎是十分安静和无害于人的。现在事情就这样摆在面前,应该解决的问题象过去一样还远远没得到解决。这些问题是:内维尔·圣克莱尔在烟馆里干什么?他在那里发生了什么事?他现在在哪里?休·布恩和他的失踪有什么关系?我承认:在我的经验中,我想不起有哪一个案件,乍一看似乎很简单,可是却出现了这么许多困难。”

  当歇洛克·福尔摩斯细说着这一连串奇怪的事情的时候,我们的马车正飞快地驶过这座大城市的郊区,直到最后把那些零零落落的房子甩在后面。接着马车顺着两旁有篱笆的乡间道路辚辚前进。他刚一讲完,我们正从两个疏疏落落的村庄之间驶过,有几家窗户里灯光闪烁着微光。

  “现在已经到了李镇的郊区,"我的伙伴说,“在我们短短的旅途中,一路上竟接触了英格兰的三个郡县,从米德尔赛克斯出发,经过萨里的一隅,最后到达了肯特郡。你看到了那树丛中的灯光了吗?那就是杉园。在那灯旁坐着一位妇女,她忧心如焚,静聆动静的耳朵无疑已经听到我们马蹄得得的声音了。”

  “可是你为什么不在贝克街办这件案子呢?”

  “因为有许多事情要在这里进行侦察。圣克莱尔太太已经盛情地安排了两间屋子供我使用。你可以放心,她一定对我的朋友兼伙伴表示热烈欢迎。华生,在我还没有得到她丈夫的消息以前,我可真怕见她。我们到啦。”

  我们在一座大别墅前停车,这座别墅坐落在庭园之中。这时一个马僮跑了过来,拉住马头。我跳下车来跟着福尔摩斯走上了一条通往楼前的、小小弯曲的碎石道。我们走近楼前时,楼门洞开,一位白肤金发的小妇人立在门口,穿着一身浅色细纱布的衣服,在衣服的颈口和腕口处镶着少许粉红色蓬松透明的丝织薄纱边。她在灯光辉映下,亭亭玉立,一手扶门,一手半举,情极热切。她微微弯腰,探首向前,渴望的目光凝视着我们,双唇微张欲语,好象是在提出询问的样子。

  “啊?"她喊道,“怎么样?"随后,她看出我们是两个人,起先还充满了希望地喊着;可是看到我的伙伴摇头耸肩,就转而发出痛苦的呻吟了。

  “没有好消息吗?”

  “没有。”

  “没有坏消息吗?”

  “没有。”

  “谢天谢地!请进来吧!你们一定很辛苦了,足足累了这么一整天。”

永利集团手机网址,  “这是我的朋友,华生医生。在过去的几个案件里,他对我的帮助极大,我很幸运能把他请来和我一同进行侦查。”

  “我很高兴见到您,”她说,热烈地和我握手,“如果您考虑到我们所受到的打击是来得多么突然的话,我相信您会原谅我们有什么招待不周的地方的。”

  “亲爱的太太,"我说,“我是经过多次战役的老战士,即使不是如此,请您也不必跟我客气。对您或者对我的老朋友,如果我能够有所帮助的话,那么,我真是太高兴了。”

  “福尔摩斯先生,"圣克莱尔太太说,这时我们已经走进了一间灯光明亮的餐室,桌上摆好了冷餐,“我很想问您一两个直截了当的问题,求您给一个坦率的回答。”

  “当然可以,太太。”

  “您别担心我的情绪。我不是歇斯底里的,也不会动不动就晕倒。我仅仅想听听您的实实在在的意见。”

  “在哪一点上?”

  “您说真心话,您认为内维尔还活着吗?”

  歇洛克·福尔摩斯似乎被这问题窘住了。"说老实话,说啊!"她重复着,站在地毯上目光向下直盯着他,这时他正仰身坐在一张柳条椅里。

  “那末,太太,说老实话,我不这么认为。”

  “你认为他死了?”

  “是的。”

  “被谋杀了?”

  “我不这样认为。或许是。”

  “他在哪一天遇害的?”

  “星期一。”

  “那未,福尔摩斯先生,也许您愿意解释一下我今天接到他的来信,这又是怎么一回事?"福尔摩斯从椅子上跳了起来,好象触了电一样。

  “什么?"他咆哮道。

  “是的,今天,"她微笑地站着,高高地举起一张小纸条。

  “我可以看看吗?”

  “当然可以。”

  他急切地抓住那张纸条,在桌子上把它摊开,挪过灯来,专心地审视。我离开座椅,从他背后注视那张纸。信封的纸很粗糙,盖有格雷夫森德地方的邮戳,发信日期就是当天,或者说是前一天,因为此时已过了午夜很久了。

  “字迹潦草,"福尔摩斯喃喃自语,“肯定这不是您先生的笔迹,夫人。”

  “是的,可是信却是他写的。”

  “我还觉得,不管是谁写的信封,他都得去问地址。”

  “您怎能这么说?”

上一篇:怨鬼包子铺 下一篇:Hey,doctor